Deep Watch Crossbows

I start the shift in the workshop. Inspection of men and mechanisms: taut strings, clean triggers, each bolt heavy and calibrated. We ascend to the parapet, the watch is set without a sound. Two light strips to gauge the tunnel currents, three marks carved into the stone for distances. I assign sectors with a hand gesture: left, center, right. No one improvises here; a flaw in the rhythm is paid for with blood.

When the vanguard appears in the gallery, three sharp commands: front rank, fire; second, load; relief, ready. The first volley breaks their push, the second rips shields away, the third seeks the command. I keep the tempo with my fingers on the stone: load, aim, release. We don't want heroes; we buy time. If the enemy is delayed, the hold breathes until the relief shift.

When finished, I go down with the squad. We count what's recovered: intact bolts, frayed strings, splintered pavises. The report is written in figures, not flourishes. Our work is calculation and efficiency. Tomorrow, if they ask, the answer is simple: we held the line. The gate held.

----

Empiezo turno en el taller. Revista de hombres y mecanismos: cuerdas tensas, gatillos limpios, cada virote pesado y calibrado. Subimos al parapeto, la guardia se monta sin ruido. Dos tiras ligeras para medir las corrientes del túnel, tres marcas talladas en la piedra para las distancias. Reparto sectores con la mano: izquierda, centro, derecha. Aquí nadie improvisa; un fallo en el ritmo se paga con sangre.

Cuando la vanguardia asoma en la galería, tres órdenes secas: primera línea, fuego; segunda, cargar; relevo, listos. La primera salva quiebra el empuje, la segunda les arranca escudos, la tercera busca al mando. Marco el compás con los dedos en la piedra: cargar, apuntar, soltar. No queremos héroes; compramos tiempo. Si el enemigo se retrasa, la fortaleza respira hasta el relevo.

Al terminar, bajo con la escuadra. Contamos lo recuperado: virotes intactos, cuerdas melladas, paveses astillados. El parte se escribe con cifras, no con adornos. Nuestro trabajo es cálculo y eficacia. Mañana, si preguntan, la respuesta es simple: mantuvimos la línea. La puerta aguantó.