綠豆 Green Bean

每年十月底開始，英國的大街小巷總會悄悄換上一種顏色。超市收銀處、商店櫥窗、學校接待處、市政廳、教堂門前，以至電視新聞主播和政界人物的衣襟上，都可以看見一朵朵鮮紅的虞美人花。對英國社會而言，這朵花承載著深厚的歷史記憶，也承載著一種跨越世代的共同價值。 每年的國殤紀念日（Remembrance Day）與國殤主日（Remembrance Sunday），都是全國上下重要的公共活動，而最令人印象深刻的，並不是倫敦盛大的紀念儀式，而是這項傳統早已融入日常生活與社區之中，成為全民共同參與的年度活動。 除了在大大小小紀念碑前的獻花儀式，每年虞美人花義賣活動都是遍及全國。它們由不同慈善團體、退伍軍人組織、預

在英國生活後不難發現：博物館不是城市的附屬品，而是城市的核心靈魂。倫敦、曼徹斯特、劍橋、利物浦等地的大型博物館群，並非為觀光而設，而是城市文化的基礎設施。它們讓知識成為公共財產，讓學習成為生活的一部分，也讓人們在不同生命階段都能重新理解世界。 英國的假日文化看似輕省：公園散步、河邊喝咖啡、郊外漫遊。但真正支撐城市文化的，是那些隨時可以走進去的博物館、藝術館和圖書館。它們不需要預約、不需要通知、不需要理由。你只要走進去，世界便在你面前展開。 ◾ 博物館是公共知識場域 英國的博物館有一個共同特質，就是可達性極高。倫敦的 South Kensington 是最典型的例子：Natural Histor

早前邀請一位家長到校面談，商討如何支援她即將面對GCSE的女兒。這位學生有特殊教育需要，閱讀能力與同齡學生存在明顯差距，學科表現未如理想。開學以來，她的學習動機持續下滑，筆記愈見凌亂，課堂上時會刻意製造滋擾。作為科任老師，我們當然關心如何調整支援策略，但令我印象最深刻的，卻並非學生本身，而是家長言談之間流露出的無力感。 這位母親多年來一直努力照顧女兒，一邊工作養家，一邊陪伴孩子成長，同時與醫療團隊及學校保持聯繫，積極爭取各種支援。面對女兒的情況，她沒有袖手旁觀，也沒有輕言放棄。然而，當能做的事情似乎都已經做過，孩子的進步仍不如預期時，那種不知道下一步該如何走下去的感覺，卻是如此真實。 ◾在摸索

九月的校園總帶着一種複雜的氣息。新學年剛開始，師生都在努力重新找回節奏，彷彿要在一夜之間從暑假的鬆散跳回學期的緊湊。走在校園裡，總能看見老師們彼此交換一句輕輕的問候，或在群組裡收到遠方同工傳來的一句簡短打氣。那些看似微小的互動，其實是教育現場最真實的溫度，彷彿是在風暴中仍願意彼此扶持，在疲憊裡仍努力互相砥礪。宏大的口號從來不是教育的核心，教育真正的力量往往藏在細微的呼吸與互相支撐的瞬間，潤物細無聲。 被打斷的專業與尊重 然而，當前線教育工作者正需要空間與時間，帶領學生慢慢回到學習的軌道時，最令人氣餒的往往不是課室裡的挑戰，而是那些突如其來、無法預期的指令。某一天早上，「天宮課堂」的一個直播、一

暑假總是以一種奔放的方式展開。日子鬆開來，節奏慢下來，生活像被放回一個更自然的狀態。從學期的早睡早起，到暑假的晚睡晚起；從被時間表牽著走，到每天的步伐可以自行決定；從課堂的要求與群體的節奏，到心理上不再需要時刻保持警覺。這種轉變並不是小事，它像是把一個人從公共領域抽離，暫時放回私人世界。身份鬆動了，節奏輕散了，心也跟著輕鬆了。 然而，暑假越是鬆散，開學前的那一點焦慮就越容易浮現。這種焦慮不是突如其來，而是慢慢累積的。它從某一天開始出現，可能是你忽然想起早上催促孩子起床的模樣，想起學校和課室的佈置，想起學生的行為和眼神，想起要重新面對那個生活秩序的感覺。也可能是在晚上某個時刻，你突然意識到，自由

筆者按：上篇文章《何止是教育界的事？從英國職涯教育改革說起》談及英國職涯教育改革引起的省思，本文將嘗試以東亞教育視角，與未來教育方向來一場對話。 東亞教育的深度 在討論英國的職涯教育改革時，我們很容易被「新制度」吸引，彷彿世界正在快速轉向，而包括香港在內的東亞教育體系，不得不急起直追。但若我們把視野放回所身處的東亞文化圈，卻會發現另一項同樣重要的事實：東亞教育的深度，是世界少有、為孩子打好穩固根基的力量。 東亞各地，如新加坡、香港等，學生在國際評估中長期保持領先，展現出極高的學術扎實度；日本的高專（KOSEN）制度，更培養出在全球企業中極具競爭力的工程人才。東亞地區學生的基礎能力、教師的專業水

在民主政體，新政府要為民眾帶來耳目一新的觀感，各種政策改革自然少不了。 不再是線性的未來 英國新首相貝安德上任就提出了職涯教育改革，當中的核心是，學生在 14 歲便能選擇技術路徑，並在中學階段參與由企業主導的專案與工作體驗。 貝安德的改革，希望打破英國長期以來「學術路徑唯一」的文化，讓技術與學術成為同樣有尊嚴、有前景的選擇。對於改革建議，有人關心14歲是否太早分流，有人擔心技術教育會否成為「次等路徑」。當中爭議不斷。坦然，筆者無意成為眾多評論之一，反之，若我們把視野放得遠一點、拉得廣一點，就會發現：這不只是英國的教育新聞，而是一個世界性的疑慮——我們的未來，不再是線性的了。 在英國，學生在早在

晚飯過後，我走進附近的超市，準備為幾位即將離職的同事挑選小禮物。那是一個普通的晚上，我一邊在貨架前專心「格價」，一邊思考哪些禮物比較合適。正當我出神之際，一把熟悉又帶點猶疑的聲音從旁邊傳來。 「老師，你還記得我嗎？」 我抬起頭，看見一位女生站在面前。那一刻，我很快便認出她，是曾經在我的地理課上用心學習的小妮子。 「當然記得，你最近好嗎？當年你送給我的小禮物，我仍然放在書桌上呢！」 她笑著告訴我，她在公開試地理科取得了很好的成績，應該可以入讀碧仙挑大學（University of Bristol）的地理課程。聽到這個消息，我由衷替她高興，也為她感到驕傲。我們沒有長談，只是在短短幾分鐘分享了近況。

語言霧裡的第一步 她坐在我面前，雙手緊緊抱著筆袋，像抱著一件能讓自己在陌生世界裡站穩的東西。十一歲，剛從泰國中部的小城搬到英國不到三個月，她，眼神亮亮，卻藏著一種小心翼翼的神情，像是在努力讀懂一個仍然陌生的世界。她告訴我，她大概能聽懂老師說的四成內容。她說得很誠懇，但從她在課堂上的反應，我知道那個數字其實更低。她只能用 True 或 False 回答問題，或在 A、B、C 裡選一個最像答案的字母。她看不懂時間表上的科目名稱，只能依稀記得下一節課要去哪裡。幸好學校安排了幾位小伙伴，默默帶著她穿梭校園的不同角落。 但別擔心，她不是被體系忽略的那一個。相反，從入學的那一刻，就已被看見。 英國教育的根

初夏的英國校園，清風穿透每個角落。當東邊仍是烏雲壓頂時，西邊卻已藍天白雲，陽光從雲間斜斜落下，忽明忽暗。這樣的季節裡，校舍似乎變得不那麼重要。飯堂裡的聲音被稀釋，戶外的空氣反而更貼近校園生活本身。午飯時間，學生們多半不願留在室內。他們散落在草地、長椅與樹蔭之間，有的席地而坐，有的你追我逐，有的三五成群在樹下分享零食。偶爾一陣小冰粒沙啦沙啦落下，打在操場與草地上，短暫而輕快，卻也打得年輕人們嘩嘩走避，甚為狼狽。 陽光、草地、清風和偶爾的雨點，都構成校園生活簡單的日常。學生在大自然裡過日子。春天有百花，夏天有熱浪，秋天有落葉，冬天有風雨。季節既是背景，也是參與學生成長的存在。 「收波」哲學 學生與

每年進入六月，不論身處何方，總會讓人感到一種難以言喻的沉重。那不只是因為某個叫人不敢忘記的日子，而是因為世界在這個時節裡，總會再次讓人看見權力如何被推到極致、暴力如何被複製、社會如何在沉默中被悄悄扭曲。這些現象從來不屬於某一個國家，也不屬於某一段歷史；它們像是人類共同的宿命，逼使我們在一次又一次的重演之中，重新思考自己在其中的位置。 當權力走到極端 暴力便會成為語言 權力專制化與暴力循環幾乎成為當代社會的共同詞彙。從社區火災的回應，到跨境執法的爭議；由中東的戰火，到東歐的侵略；以至緬甸、蘇丹、剛果等被主流媒體忽視的武裝衝突，暴力一次又一次地被複製，像是某種被默許的治理方式。當權力不再受制衡，當

容易當老師，也容易只停在「合格」點 回望香港，我常常想起那片塑造我的教育土壤。身處華人社會，香港的教育文化重視秩序、付出與責任，老師的社會地位普遍受到肯定。家長信任老師，社會也願意把孩子交到老師手中。在這樣的氛圍裡，「成為老師」相對容易——文化認同、角色明確、期望一致。 然而，也正因如此，「成為有深度、有遠見的老師」反而更難。當制度強調效率、成果與評核，老師很容易被推向「做好份內事」的軌道，而較少有空間去思考教育的本質、學生成長的需要、學習的真正意義。這不是誰的錯，而是文化與制度共同塑造的結果。 可幸的是，我遇過好老師，也遇過好同工。他們讓我看到：老師不只是傳授知識的人，而是陪伴人成長的人。他

在陌生與不安中掙扎 走進英國課室的第一天，我以為自己已準備妥當。多年來的教學經驗、無數堂課的磨練、在香港累積的專業訓練，都讓我以為自己能夠從容應對課室的種種變化。然而，真正站在學生面前的那一刻，我才發現自己彷彿重新回到起點。 課堂內外，學生的對話夾雜著時下用語、地方口音與文化暗示；他們的提問有時含糊、有時跳躍、有時更帶著試探性的挑釁。我聽得懂每一個英文字，卻聽不懂他們真正的意思。我知道他們在困惑，也知道他們期待老師能給予清晰的方向，但我卻不確定自己能否準確回應。那種不安，不是語言障礙，而是一種更深層的文化距離——我明白他們的字句，卻不確定自己是否理解他們的心意。 更具挑戰的是學生的行為。有些學

在教育現場，「建立關係」幾乎是一句不證自明的信念。我們相信，只有當學生感到被理解、被接納，學習才會真正發生。因此，老師主動關心學生、願意多走一步，甚至在課堂以外付出時間與心力，往往被視為專業與熱誠的體現。然而，當我離開香港，在英國的學校重拾教鞭，這個曾經如此理所當然的信念，卻慢慢出現了裂縫。 被重新定義的「關心」 在這裡，「師生關係」是有清晰界線的。每位教師在入職之初，必須接受嚴格的 safeguarding training，學習如何識別學生的成長需要，理解學校處理學生事務的架構與運作；同時，在與學生建立關係的過程中，亦需清楚設定界線：不以私人通訊軟件與學生單獨聯絡、不在課堂以外進行未經批准

英國每年三月初，學校總會出現一些平日少見的景象。小學生穿上奇裝異服，有的戴上尖帽化身小巫師，有的披上斗篷扮作童話角色，老師與學生一樣，笑著參與其中。這些並不是甚麼嘉年華會，而是為了響應 World Book Day 所舉行的閱讀活動。對小學生而言，最吸引人的或許是「裝扮成書中人物」的一天；而在中學，形式則略有不同，例如舉辦 Readathon、Reading Quiz 等，讓學生透過閱讀挑戰或問答比賽參與其中。獎勵通常是書券，而各大書店也會配合推出不同優惠，希望讓更多人走進書店，帶一本書回家。當然，社區的圖書館更是帶領社區閱讀氣氛必不可少的場域。 在不少人的印象之中，英國是一個閱讀氣氛濃厚的國

早上第一節課前，走廊還未完全安靜下來。我站在教室門口，看見那孩子又往 student support 的方向走去。他沒有低頭，也沒有刻意躲避誰，只是動作熟練地敲門，進去，過一會兒再出來。出來時，他頸上多了一條校呔。 校規寫得很清楚：校服必須整齊，校呔是不可或缺的一部分。若未佩戴，會被記錄，次數多了便要接受處分。制度的設計原本是為了整齊與一致，讓所有學生在同一標準下成長。十鎊一條的校呔，對很多家庭來說並不是甚麼難以負擔的金額。然而，我知道，對某些家庭而言，一次又一次重新購置，就會是一筆需要再三盤算的支出。 他不是不知道規矩，也不是刻意挑戰權威。他只是選擇每天借用，而不是購買。於是，那條校呔每天掛

孩子在海外就學成長，語境一轉，語言自然也跟着轉。校園裏的課堂用英語，朋友之間的玩笑用英語，連思考與做夢的語言，慢慢也換了頻道。中文不再是每日呼吸般的存在，而成了一種需要刻意維繫的能力。許多父母因此焦急：若希望孩子仍有中文根基，我們還可以做甚麼？ 不少家庭都很努力。有人規定在家必須說中文；有人週末看華語電影、追電視劇；有人播放流行音樂，讓旋律把語感帶回來；也有人堅持睡前講故事、讀繪本。方法各有不同，心願卻相同——不願孩子與自己的語言漸行漸遠。 |祖孫十數年的新奇家書 我認識一對夫婦，他們的方法並不花巧，卻耐人尋味。他們邀請孩子的祖父母與孫兒通信，每月一次，主題只有四個字——「分享新奇事」。孩子四

英國的校園裡，農曆新年是飯堂節日優惠的一則廣告宣傳；而在我的課室裡，農曆新年就只是一張友人從香港寄來的新春掛飾。 農曆大年初一當然不會有特別校內活動，也不會有人提醒學生「今天是大年初一」。對大部分英國學生而言，那天與任何一個學期中的日子並無分別；而對於華裔學生來說，即使心裡知道農曆年到了，卻也多半只是輕輕一想，然後很快回到現實的生活節奏之中。 可幸今年的農曆新年，剛好是學校的Term Break，也順理成章有休息的機會。然而對於其他身在海外的華人，這種「重要日子在制度裡消失」的經驗，其實並不陌生。 文化是困境中站穩腳步的根 對很多華人而言，農曆新年從來不只是一個假期。它是一個象徵、一個節點，一

每天早上打開點名系統時，我心裡總會浮現同一個問題：Jaro 今天會上學嗎？ 表面看來，這是一個已經變得有點過分的疑問。然而，當你當了兩年同一班的班主任，看著某個名字反覆在「Present」與「Absent」之間來回出現，你會慢慢地發現，出席與否，早已不只是一個簡單的紀錄…… Jaro 跟班上其他男生沒甚麼分別。他活潑、愛開玩笑，偶爾會作弄同學；他不愛足球，卻能因為打機而跟其他男生混熟；他為人善良，樂於助人，特別是同樣有SEND（特殊教育需要）的Freddie。若只看課室裡的他，很難想像他的名字，會經常缺席在點名表上。 我從前年開始便是 Jaro 的班主任，見證了他Year 9與Year 10這

「老師，相比你香港的學生，你喜歡我們嗎？」這句話，我被問過無數次。不論是Year 7 的小孩子，還是Year 13的小伙子，每當學生知道我從前在香港也是中學老師時，這個問題幾乎就會接續而來的必答題。有時是在課後，有時是在轉堂的空檔，有時甚至在課堂上，總會有學生笑着、半帶試探地追問。由於語氣通常不甚嚴肅，還帶點好奇，因此我從來不覺得那是一個輕浮的問題。 我是個怎樣的人？ 其實從學生們認真的眼神可見，他們一方面想聽到你的回答，同時，也想從老師眼中，了解自己究竟是一群怎樣的人。 對「外面的世界」充滿好奇，是人類本能，不分地域，而學生的好奇更多源於他們的成長需要：一份自我意識的建立。從前帶領香港學生到

「老師，你為何會來英國？」或許很多在英重回課室的教育同工，都試過被學生問及這問題，當然我也不例外。在各次的回答中，以下是我印象最深刻的。 那是一節Year 11的地理課，我以各種圖表，整理出英國人口結構變化的特質：出生率下降、人口老化、移民數目在各大城市的分佈等。對學生而言，這些都是數字、線條與比例，是考試範圍的一部分，也是理解自己國家社會現況的概念。因此，這堂課難得地出現了一雙雙充滿好學的眼神、思考的神情，在聽得津津有味的同時，還此起彼落地舉手發問，跟平日的課堂氣氛，有點天淵之別。 我正準備帶着他們把圖表進一步拆解，並練習如何回答過往試題之時，Dolcie舉起了手。她先是停了一下，然後說：「

那天放學後，Year 9 的Lucas悄悄站在課室門口，用近乎試探的聲音問我是否願意跟他到音樂室一趟。他說想讓我聽聽他和Michael的最新創作。我看著他期待的眼神，心裡很清楚：他真正想的並不是表演甚麼，而是希望被看見和被聽見。在許多成年人的視角裡，像這樣的瞬間，其實在校園裡經常出現，只是成年人未必留意。它正是教育核心的一種呈現：孩子願意開口、分享，是因為他感到自己的聲音被尊重，教育讓他有一個位置。 英國現場：教育在為未來打開門 在英國教書的過程中，我愈來愈感到教育像是一扇門。這扇門開到哪裡，青年便能走到哪裡；社會願意把門開得多寬，青年便能參與得多深，而這個邏輯在各種教育情境裡不斷重複出現。

大埔的火光熄滅了，但悲傷仍在蔓延。撰寫此文之時，社交媒體上正傳來一位又一位身穿素服的香港人，默默前往大埔靜靜悼念的景象。遠在世界各地的香港人，一夜又一夜緊盯著屏幕，等待各種最新消息：有人在工作間偷偷刷新手機，有人在海外城市的清晨默默祈禱，有人的社群聊天一整天都停留在那幾張令人心碎的照片上。即使相隔萬里，人們依然深深牽掛。那份牽掛，是人與人之間最原始、最柔軟的連結。 這場大火，再次把我們拋回一個古老而迫切的問題：我們究竟在給下一代示範一個怎樣的世界？我們又希望孩子在怎樣的價值觀中長大？ 面對巨大傷痛，我們往往覺得無力；但正是此刻，我們的一言一行、一個念想、一份態度，都悄悄塑造着下一代眼中的人性與

偶有移英港人家長問我：「我對孩子的管教會否過份嚴厲？為何我的孩子，總不像其他的活潑開朗、敢於表達？」。在我眼中，父母對孩子的管教都是獨特的，哪怕如上一篇文章提及的雙胞胎兄弟，縱使原則一樣，在照料兩兄弟時，他們媽媽會用不同方式處理。而那些看似小事的互動，其實都是父母每天的「進修時刻」。若說爸爸媽媽都在持續進修中，那麼，他們正在修學的是一門怎樣的育兒課？ 焦慮是本能 不斷學習是關鍵 「養兒一百歲，長憂九十九」這句說話或許有點誇張，卻真實地反映父母總是有著另一叢想像世界：兒女是否健康成長？學業跟同齡有沒有太大差距？在校可有被欺負或欺負別人？長大後能照顧自己嗎？這些本能性的疑慮，沒有好壞。這些疑慮引領

人到中年，朋友間聚會所討論的，離不開家中孩子成長種種。聽著聽著，我這位當老師的，暗暗讚嘆一眾在外辛勤工作、在家盡心盡力，與家中孩子風雨同行的好友。不論是家長還是老師，每天都在即興學習，持續進修，沒有誰是拿著標準答案前行，都是在日常互動中修習學分。筆者想借此文，跟大家分享幾位友人、學生家長的經歷，試試為育兒這門終身課拋磚引玉，不論你是身在其中還是局外人，也邀請你來一場思考、討論。 這麼近那麼遠的學校 還記得樂樂初到英國不到三星期，就順利插班社區中一所小學的學前班(reception)。當時只有4歲的小人兒，穿上全新的校服，準備踏進校門時，忽然放聲嚎哭，媽媽自然也不自知所措。不到一會，老師走了過來

學期初對大部分學生是一年的開始，唯獨對畢業班的年輕人而言，開學是「開始中的終結」。九、十月是香港的JUPAS（Joint University Programmes Admissions System）大學聯合招生辦法和英國的UCAS （Universities and Colleges Admissions Service）開始接受報名、遞交各項資料、個人自述等的關鍵時段，莘莘學子正要抉擇人生方向。然而，每當有學生來問我關於升學的意見時，我都會認真地問他們「升學是唯一出路嗎？」。 兩位學生的選擇，正好讓我重新思考這個問題。 入讀大學就能保證有前途？ Tommy和Charlie是我在英國第一批

暑假之初，跟一位舉家移英約半年的朋友小聚。她像大多數新移民家庭一樣，對英國的學制與教育文化既陌生又充滿好奇。或許因為我從事相關工作，她總愛分享兒女的學習經歷，並時不時提出疑問。那天，她忽然語帶感慨地說：「在學校工作的人，真的像那些在大海上默默航行的遠洋船隊。」她曾在香港從事出入口物流工作，對這比喻自有體會。而她這句話，簡單卻深刻，正全神地點出教育工作的特質——英國如是，香港亦如是。 初入行時，曾聽過有人說教育工作重重覆覆，老師只是「教書機器」。當時我總覺得這種說法不妥，卻又說不上為什麼。只知道我的工作日常，是建立於聆聽、對話、理解和信任之上。在教育現場起跌前行至今，我終於看見教育工作和各種集體

開學喇！開學喇！在英國重拾教鞭的 Ms Lo在破土兼任農夫，立足英國繼續在課室內外與學生及家長同行。 ================================ 朋友在社交平台上分享到訪香港書展的「戰利品」，當中最受朋友讚賞的一張照片，莫過於他們夫婦為一對兒女精心挑選的十數本補充練習。而這張照片中最引發我思潮作動的，就是那三本English Grammar in Use、Essential Grammar in Use、Advanced Grammar in Use的練習了。因為老師的「介紹」，我初中的暑假除了康文署的游泳班外，就是埋首於這類看似有系統、實則枯燥乏味的練習之中！ 彷彿媒體