《論希望》4 ——恩斯特・布洛赫之希望的哲學（2）| 張燦輝 | 鏡遊集

《論希望》4 ——恩斯特・布洛赫之希望的哲學（2）| 張燦輝 | 鏡遊集

既然我們要以知識層面理解希望及烏托邦，將哲學導入希望，則我們首先需要知道，哲學與希望關係是什麼。正如上述，過去不少哲學家認為「世界為一已完成的封閉實體」，故他們始終以被動沉思而非主動行動的態度，來理解希望，導致理解無法突破既有框架。

布洛赫指出，哲學（philosophy）這個概念本身，已經揭示這些哲學家思想方向有誤。眾所周知，「philosophy」希臘文是「Φιλοσοφία」，「φίλος」（philo）是「愛」（love），「σοφία」（sophia）是「智慧」（wisdom），故「哲學」原意為「愛智慧」。觀此原意，則可知哲學絕不是智慧，而是追求智慧。是以「愛」是種欲望，所以有欲望，實由於尚未得到或達成。因此，愛智慧便是尚未得到智慧，把握智慧，故追求。基於此前提，則哲學不可能是將「視世界為已完成的封閉實體」作思考基礎，此即這些哲學家思考方向所以有誤之由。

愛欲與希望

根據古希臘神話所言，人與神之間最大分別，就在於後者不朽。但柏拉圖卻將此說法扭轉，他說人有一部分可以不朽，就是靈魂，此即靈魂不朽論（immortality of the soul）。何以人類靈魂不朽？因靈魂具備自我昇華能力，可憑藉理性，提高到理念（eidos）層面，而追求如此境界的欲望，就是理性推動力所在。理性使人類一步步昇華，最終擺脫肉體束縛，化為完全精神之存在。凡此，皆由於欲望。

所謂欲望，即柏拉圖於《會飲》（Symposium）所提到愛洛斯（Eros）這位愛欲之神。此處「愛」「欲」皆非日常理解關於性事者，而是上述「追求某樣尚未得到或達成的事物」，亦即希望，「愛」「欲」就是希望。撇除其靈魂不朽的思想不論，若將「一步步昇華」及「愛欲」思想置於希望此主題中，則可知愛洛斯於柏拉圖哲學中，代表「人類內部尚未完整」和「我們需要不斷追求」之事實，而這兩個事實，正是希望的意義。

柏拉圖藉愛洛斯來談希望，既有個人層面，亦有群體層面，所謂群體，就是城邦。人能夠透過追求理性以達到不朽，城邦也可以，因為城邦乃由人組成，只要城邦成員不朽，城邦自然隨之而不朽。他在《理想國》（Republic）有言，最理想的城邦，就是實現公義（justice）。當然，此最理想城邦尚未出現，亦可能永不會在地上出現，而只在天上出現，亦即所謂理念世界。可能永不出現，不代表它不可出現，故柏拉圖此構思，已隱含希望，希望有一統治者，完全把握真理，而建立最理想城邦，這個城邦定是和平與幸福最終歸宿。由此觀之，柏拉圖理想國作為古代烏托邦，基本上建立在愛洛斯與希望之上。

將來失去開放性

然而，若細思之，則會發覺，倘柏拉圖理想國果真實現，一切美善盡皆歸集於此，則它最終仍會變成靜態存在，一已完成的封閉實體。儘管每個烏托邦始終未嘗實現，但起碼它們在想像中，都已是完成的封閉實體。事實上，烏托邦問題最重要並不在於是否實現，而恰恰是它實現後，將會出現更多問題。正如《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）所描述的大洋國般，它正是個已成真之烏托邦，而其中所存在問題，卻大得令人窒息，足以壓垮所有人。

若讀過此書，你會發覺當中所描述的世界觀是何等絕望：世界分成三國，大洋國、歐亞國、東亞國，雖然三國各有其官方意識形態，英國社會主義、新布爾什維克主義，但都只是換湯不換藥，三國實際上皆施行極權統治，故此，無論居於何國，均無甚分別。若斯絕望世界觀，體現出封閉實體的傾向，且顯而易見，連反烏托邦者亦不能免於是（或正因為他們發現如此傾向，故刻意模仿）。這種封閉實體的傾向，與將來之開放性截然相背，此即何以布洛赫認為，希望及烏托邦發展，被諸哲學家以被動沉思打斷。

我認為，布洛赫對這些哲學家的批判，並不太難理解。簡言之，雖然他們免於憑空捏造將來之譏，但亦不免過度仰賴甚至沉溺於過去、歷史、傳統，從而導致在其理論中，「將來」失去開放性，而淪為過去複製品。他們將過去及將來割裂。創造將來當然不可能無中生有，我們仍然需要以過去為師；相反，以過去為師，不代表過去就可以桎梏將來，禁閉將來的開放性。過去，一方面應是師法對象，另一方面也應是超越對象，此譬如青出於藍而勝於藍。正如海德格所言，過去、現在、將來，應是彼此相連，而非各獨自存在。每個存在，本來都是由過去、現在、將來所共同構成。

從白日夢到希望

布洛赫進一步說，整個烏托邦思想，基本上始於白日夢。不要小看白日夢，日常生活中，多少小說、童話、戲劇，都是發軔自白日夢？且這些故事，不完全是虛構，而是人類投射不滿現實之情於其中。故此，布洛赫一再強調，烏托邦並非是毫無意義，政治理論的烏托邦，如同小說、童話、戲劇中之虛構世界。儘管如今大家都不再相信烏托邦，正如大家都不再相信童話故事及武俠小說，命運亦似乎無法抵抗，但事實上，每個人心中仍有揮之不去虛構世界或烏托邦，因大家依然相信明天會更好，將來會改變，我們猶未失去希望，不向命運低頭。

但從白日夢到希望間，其實有段距離。白日夢不受限制，思想可任意馳騁，不過它大抵流於胡思亂想，無法實現。相反，正如上述，希望則是建基於合理之上，在原有各式任意馳騁的念頭中，逐一篩選，使與現實漸次接軌。此外，從白日夢到希望，亦是由無意識到有意識的過程，在此過程中，我們需要有意識去尋找心中以前從未發現過、不曾存在過、非因壓抑或遺忘而被藏於潛意識中、朝向將來而非過去的全新事物。一旦把握此全新之物，並確定其切於實際，則它將成為希望，且是可實現及具內容的希望。

由於希望必須建基於合理之上，通過有意識發掘及篩選，而使其成為可實現及具內容之存在，因此，預計便加入希望中，而使希望擺脫單純情感層面（包括作為恐懼對立面），成為認知類型的指導行為，並有異於其他願望、欲望、妄想、幻想等。這種指導行為，自然是指向將來，指導我們如何創造將來，而非回望過去。故在這意義下，希望所相對者，乃是回憶，並非恐懼，猶開放性之於封閉實體。創造將來，意謂將來有異於現在，現在被改變。若所創造之將來等於烏托邦，則烏托邦基本上是改變現實的範疇。正如上述，過去投射到將來，而於現在改變。

 
美好世界的最大敵人

但烏托邦之為烏托邦，比起希望更進一步。希望通常僅就個人言，而烏托邦往往涉及他人，且範圍極廣。無論柏拉圖、馬克思、湯瑪斯摩爾，他們都認為自身所提出烏托邦，乃放諸四海皆準，所有人皆應服膺於斯，因而具有普遍性。問題正在此。很明顯，他們所構思烏托邦，皆非以民主方式或科學實踐得來，而不過訴諸於自身理想。我一再提到，烏托邦最大問題，就在於個人與群體間之關係，如何平衡。《一九八四》及《美麗新世界》，還有其他不少反烏托邦書籍，都有個共通處，就是主角往往反對其所處時代與國度，而結果都是主角在絕望中，被徹底制伏，以至消滅。

譬如《一九八四》的溫斯頓（Winston Smith），他最終不免於死刑，且死前仍要經歷真理部「改造」，使其心悅誠服，熱愛老大哥，方允許死去。事實上，他毋須被殺，亦已然被殺，因為他已喪失自我，他不能不接受這世界與時代。此問題，在烏托邦探討中，始終解決不到，普遍性壓倒一切、要求所有人絕對相同、個人失去主體性，亦扼殺將來所有可能性。

烏托邦所以總是不免於趨向若斯極端狀態，究其因由，實由於所有人都有私心，私心是建立美好世界最大敵人，故烏托邦者最終必須想辦法消滅私心，而消滅私心唯一辦法，似乎就是取消個人主體性。唯有無我，才能無私。然而，失去自我，人類存在仍有意義嗎？縱然因此成功建立烏托邦，若這烏托邦，亦不過是由一群行屍走肉者所構成的恐怖國度。你固然可以承認，自己乃某團體一員，但身為其中一員，與該團體完全代表你，乃兩回事。你雖然有一極小部分，與團體內部氣質相通，但其餘絕大部分都不同，而僅屬於你自己。這些主體性，如何能取消？

此外，構思烏托邦者，常欲加一己意志於所有人頭上，化主體性為普遍性，殊不知當一己意志普遍周流以後，則該意志不再屬於一己，而原本擁有該一己意志者，亦隨之失去自我。主體性取消問題，即使探討相關問題如此深刻的布洛赫，我認為亦未得到解決。

只能不停追逐的烏托邦

此外，由於上述封閉實體傾向，致令烏托邦者往往產生錯覺，以為烏托邦乃一完成式，故念茲在茲，企圖實現烏托邦，殊不知烏托邦既不可能為完成式，且當其實現之日，亦是消失之時。因烏托邦一旦實現，就不再是烏托邦。如嚴復解釋「烏托邦」此譯名所云，烏托邦乃「子虛烏有所倚托之邦」，然則，一旦烏托邦成真，「子虛烏有」既不再，「有所倚托」復無從談起，則烏托邦又何烏托之有？換言之，烏托邦只能是個永遠不能實現的目標，或最起碼，不能完全實現，而只能不停追逐。

即使烏托邦實現後，仍是烏托邦，且果真如理想般美好，但試問它是否就如童話故事結局，永遠凝結於那無上美好一刻，而絕不變質？我不以為然。佛家有云，世間無常，時間永不會停下，故縱能實現烏托邦，且烏托邦之義不失，烏托邦亦不可能永不衰落、傾壞、滅亡。若連這項顯淺道理都想不通，何足與言烏托邦？實現烏托邦而又不失其義，且永不衰亡，這種事，唯在理念世界可行，現實世界絕不可能。以此為標準，揆諸於過去諸哲學家所提出，種種烏托邦方向，則可知他們太過理想，而無視現實

總括而言，《希望原理》一書，其全書大旨，就在於「仍未」（not yet）。無論人類本身，抑或我們所持希望，乃至於烏托邦，永遠都可以發展變化，而且永遠都有若干目標，有待我們實現，此乃烏托邦思想要義所在。

希望作為烏托邦

本系列文章曾介紹過《烏托邦思想在西方世界》（Utopian Thought in the Western World）一書，作者法蘭．愛德華．曼華（Frank Edward Manuel）認為，烏托邦思想基本上只屬於西方；而我亦曾向大家解釋，我認為華夏傳統，並無烏托邦思想。此實由於，自從儒家成為王官學，成為思想主流後，二千年來思想已然穩固，大家並無意欲改變現狀，故「希望」亦無從談起，遑論烏托邦。直到太平天國以後，康有為及孫文等人，相繼思考如何帶領華人建立更好社會。

結果，一方面是毛澤東用列寧主義及史太林主義，建立中共國這個極權政體；另一方面，蔣介石則藉三民主義，在台灣建立專制統治。無論列寧主義還是三民主義，它們都與華夏文化完全無關，我們的傳統，早在一九一一年之際，徹底斷裂。就算是香港，雖免於列寧主義及三民主義蹈藉，但作為大英帝國殖民地，香港人追求所謂普世價值，何嘗非西方思想？

曼華這部書實在經典，比起布洛赫《希望原理》更有意義，若有機會，大家務必閱讀。此書詳細講述西方幾千年烏托邦思想，並提出「烏托邦傾向」（utopian propensity）這個至為重要的概念。與布洛赫相同，曼華認為人類從未完全擺脫烏托邦傾向，因為我們仍有希望。他指出，過去幾千年，西方社會發展幾乎都與「進步」（progress）密不可分，而之所以有進步，正因為有希望，求改變。當然，基督宗教思想盛行間之一千年，亦即所謂黑暗時代，就認為人類社會不需要改變，人類只需靜待上帝降臨救贖我們便可，故中世紀一千年停滯不前。但自從文藝復興以降，西方社會突飛猛進，幾百年間，人類社會天翻地覆，尤其近一百年，我們的生活更與過去幾千年截然不同，恍如隔世。凡此，皆進步、希望、改變之功。

而近代西方在巨變的過程中，始終離不開烏托邦陰影，自摩爾《烏托邦》一書以來，柏特李斯（Francesco Patrizi）《幸福之城》（La Città felice）、康帕內斯（Tommaso Campanella）《太陽城》（The City of the Sun）、培根（Francis Bacon）《新亞特蘭蒂斯》（New Atlantis）等，烏托邦小說屢有新作。這些作品，都是從作者實際社會經驗而來，並呈現出其改變社會之願景，如《新亞特蘭蒂斯》明顯可見培根的科學觀及期許未來知識繼續發展。

此外，與古代烏托邦不同，近現代烏托邦的目光，皆轉向未來；以往烏托邦如柏拉圖理想國，基本上靜止不動，甚至摩爾的烏托邦，作為近現代烏托邦之祖，亦未盡脫若斯靜止特質。因為基督宗教在崩潰，科學在興起，世人拋棄天國這個靜止烏托邦，回歸精神於此岸，投入由科學精神所推動永恆進步觀之中，使烏托邦亦變得具有不斷向前性質。過去幾十年，電視、電腦、電話相繼出現，直到近來成為世界熱話的人工智能，凡此，為我們思考烏托邦將造成何種衝擊？仍是未知之數。

人工智能與烏托邦

布洛赫說，真正烏托邦，應是能完全發揮人類本性。按此主張，以思考人工智能問題，則我們不得不問，人工智能具有機動性質（automatic），可自行改變，其與人性有何關係？人工智能的理性，可否代表人類理性？前面提到布洛赫認為，烏托邦應是多元而非單一，應集思廣益而非專斷獨行，然則，今之人工智能，其本身並無主體性，卻是依靠群眾共同貢獻自身知識與經驗而形成，豈非正好體現集思廣益？但是，這種集思廣益，又是否必然屬於好事？它會否威脅人類？

人工智能出現不過幾十年，如今似乎已漸現失控之勢，它超越人類，擊敗人類，人類毫無招架之力，我們將來會否被其反過來吞噬？相反，人工智能毋須食飯、飲水、睡覺、敦倫、排泄，它沒有個性，它只是所有貢獻者思想及意志之總和，故它亦未必如我們所想像般可怕，以及需要戒慎恐懼若斯？那些告誡者，有否危言聳聽之嫌？凡此種種，我亦不能回答，留待讀者諸君接力，繼續思考。

儘管我不能回答上述問題，但起碼我可明確告訴大家，無論面對任何問題，首先我們要懂得尋找真正及關鍵問題所在，而一切問題，其實皆離不開人，人才是問題所在。故不論尋找問題抑或思考問題，皆不妨先從人開始切入，你就會發覺，到頭來所有問題，包括烏托邦問題，以及希望問題，都離不開古希臘哲學的核心問題，如何處理人的問題。

改變意欲就是希望

最後，為此系列文章作一總結。

正如過去所述，人類首先就是追求幸福生活，然而何謂幸福，眾說紛紜，莫衷一是；但起碼在此大方向下，我們努力改變現狀，此即希望。大家都有希望，故若不細問其內容為何，單就形式而論，希望具有普遍性質。不過，過去由於大家大抵捉錯用神，令希望變得不切實際，故烏托邦屢試屢敗。

到如今廿一世紀，我們得以綜觀過去幾千年烏托邦思想發展，反省其得失，並與當今社會實際情況相結合，從中總結出新的道路，繼續走下去。單純消極反烏托邦，而不給出任何積極建議，實無濟於事。捷克共和國開國總統、劇作家、哲學家哈維爾（Václav Havel）有句至理名言：「活在真相，永存希望。」（In veritate vivas spemque custodias）只要我們一息尚存，就應繼續反省世界，會反省就會不滿，會不滿就會改變，改變意欲就是希望，此即永存希望。有人類就永遠有希望。

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。